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retrete 


Especialista en la 
investigación y es- 
critura de persona- 
jes dela nueva mito- 
ogía norteamerica- 
na como Cassius 
Clay, Marilyn Mon- 


roe y Gary Gilmore, 
Norman Mailer 
-polémico león de 
las letras de su pa- 
ís- se dedica ahora 
al retrato del su- 
pus magnicida 

ee Harvey Os- 
wald. Después de 
“El fantasma de 
Harlot”, su monu- 
mental novela so- 
bre la CIA —que fi- 
nalizaba con el ase- 
sinato de John Fitz- 
e Kennedy en 

allas-, no es ca- 
sual que Norman 
Mailer intente con 
“La historia de Os- 
wald: un misterio 


americano”, otro - 


difícil round dentro 
de su combate lite- 
rario enfrentándo- 
se ahora con la 
sombra acusada 
de haber hecho tri- 
zas el Gran Sueño 
Estadounidense. 
Un adelanto del li- 
bro en las páginas 
2, 3 y 4 de este su- 
plemento 


Charlotte von 
Mahlsdorf: 


La Memoria 
Travestida 


por Rosa Pereda 


El Color 


¡ Wittgenstem 


NORMAN MAILER 


arzo 17: 
Fui a un baile en un sindi- 
cato, aburrido, pero hacia el 
final me presentaron a una 
chica con un peinado estilo 
francés y un vestido rojo con 
zapatos blancos sin taco. Bai- 
lo con ella, me ofrezco a acompañar- 
lahastasucasa. La acompaño, jun- 
to con otros cinco admiradores 
» (...) Nos caímos bien el uno al 
otro en seguida. 
Del testimonio ante la Co- 
¿ misión Warren, febrero de 
* 1964: 
Rankin: ¿Dónde lo cono- 
ció? 
Marina Oswald: En el 
Palacio de los Sindicatos. 
Rankin: ¿Qué clase de lu- 
 gares? 
Marina Oswald: A veces 
se hacen reuniones allí. A 
veces sealquila ainstitucio- 
nes que no tienen su espacio 
: propio para hacer fiestas... Yo 
E había llegado con mis amigos 
del Instituto Médico, y uno de 
* ellos me presentó a Lee... 
Rankin: ¿Sabía usted que Lee 
Oswald era norteamericano? 
¿Le importaba que lo fuera? 
Marina Oswald: Era más inte- 


resante, desde luego. No es frecuen- 
te conocer norteamericanos. 


De un racconto de su vida prepa- 
rado por Marina para el F.B.L.: 

Lee me gustó de inmediato. Era 
muy cortés y considerado, y sentía 
que a él también le gustaba yo. (...) 
Recuerdo que tenía puesto mi vesti- 
do preferido, hecho de brocato rojo 
de China (que después le gustó mu- 
cho a Lee) y me había arreglado el 
pelo á la Brigitte Bardot. Esa noche 
hasta yo me veía atractiva. Bueno, 
quizá suene fanfarrón, pero escribo 
lo que siento... 

Salimos solos a la calle por unos 
momentos;.Lee me preguntó cuándo 
y dónde me podía volver a ver. Le di- 
je que tal vez iba a volver a los bai- 
les que se realizaban en el lugardon- 
de nos conocimos, pero no le hice 
ninguna promesa concreta. Pero una 
semana después fui a bailar con un 
amigo, y Lee estaba allí. Esa noche 
volvió conmigo a. casa y le presenté 
ami tía. A mi tía le gustaron su mo- 
destia y su amabilidad, y también que 


me dijo que en mi colección sólo 
faltaba un norteamericano. 


En los meses anteriores 
“a su encuentro con Alik, 
ella mantenía varios 
romances y había 
estado muy asus- 
tada. De todos 
modos, podía 
sentir su po- 
dersobrelos 


era fácil 
enamo- 
rarse, y 
ella bus- 
caba el 
amor. 
Estaba 
enamo- 


luciera tan prolijo. Muerta de risa, - 


rada del amor. A los dieciocho años 
las hormonas piensan por uno. Uno 
es un ciervo joven y orgulloso que se 
encuentra con gente y se enamora 
porque lo está buscando. Uno es 
atractivo porque sabe abrir la puerta, 
es un galante; otro porque ama con 
todo el corazón. Ella quería de un 
hombre que fuera romántico y traba- 
jador, que fuera excelente, simpático 
y que la amara. Pero ahí estaba Ana- 
toly, siempre. El le hacía dar vueltas 
la cabeza. Con sólo un beso. Lo que 
se aprende es que nadie está allí pa- 
ra darle a uno todo lo que necesita. 
Ella no quería hablar de sus expe- 
riencias. Catalina la Grande había te- 
nido un montón de amantes y no se 
la consideraba mal; eso no significa- 
ba que Marina tuviera montones, no, 


no eraeso loque decía. Solamente no . 


quería hablar de sexo. Todo el mun- 
do se interesaba en lo malo, luego te 
ponían por el suelo. No era que hu- 
biera hecho algo de lo que avergon- 
zarse, algo horriblemente malo, pero 
ella sabía cuando llegó a Minsk por 
primeravez que quizá iba a necesitar 


un consejo. Porque no tenía mucha ' 


experiencia. Tal vezlos hombres pen- 
saran de ella que era algo que ella no 
era. 

Alik había tratado de intimar con 
ella cuando lo volvió a ver en el Tra- 
de Union Palace ocho días más tar- 
de, un sábado a la noche. Esa noche 


ella lo llevó a conocer a la tía Valya, 
porque Ilya, el tío, no estaba. 

El había querido que ella le arma- 
ra una cama donde dormir. Quiso ha- 
cerle creer que era demasiado tarde 
para los colectivos, así que ¿no po- 
dría acostarse en algún lado? Debe 
haber supuesto que era una cualquie- 
ra. Lo mandó asu casa. Podía irse ca- 
minando, le dijo. Pero no estaba re- 
almente enojada. Después de todo, 
esa primera noche, cuando llevaba 
puesto el vestido rojo, ella insistió en 
que todos se trasladaran a un bar pa- 
ra tomar champagne. Ahora, miran- 
dohaciaatrás, tan atrás, diría que Lee 
la había intrigado. El examinaba la 
vida más profundamente; si hubiera 
sido otro Vanya tonto, otro tonto tra- 
bajador, nunca hubiera aceptado sa- 
lir cón él. Ella respetaba mucho a los 
obresos. “Perono vas asalircon Van- 
ya. Porque, ¿de qué vas a hablar con 
un hombre así? Pellizcan abiertamen- 
tealas mujeres, sontan vulgares. Me- 
jormantenerse alejada. Nada de obre- 
ros, gracias. Tratá de juntarte con al- 
guien de clase superior a la tuya. Aún 
si venís del medio de la nada.” No era 
su deseo retroceder. Lee trabajaba en 
una fábrica pero examinaba la vida 
profundamente. Ciertamente no era 
sólo su interés por la política. La 
abuela de ella le había hablado de la 
política: No te mezcles y note vas a 
ensuciar. De todos modos, cuando 
uno crece, aun si no quiere pertene- 
cera ningún grupo político, empieza 
ainteresarse en cómo suceden las co- 
sas, y Lee era parte de un grupo for- 
mado por amigos de ella que estaban 
interesados en cómo funcionaba es- 
te mundo, 

Después de esa noche que lo en- 
vió caminando de vuelta a sucasa, él 
la citó para la semana siguiente. Pe- 
ro días más tarde la tía Valya anun- 
ció: “¿A que no sabés qué? Llamó tu 
norteamericano”. Era imposible. El 
estaba enfermo, varado en un hospi- 
tal de las afueras de Minsk. A Mari- 
na no le preocupaba demasiado. Si 
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Millones de documentos que. 


parecían inaccesibles han | 
quedado al alcance delos | 
investigadores después di 
caída de la Unión Soviét 
Para descifrar los enigmas 
Lee Harvey Oswald, Norma 
Mailer y Laurence Schill 
quienes ya trabajaron juntos 
“La canción del verdu 
indagaron en los archivos dl 
KGB y entrevistaron en Minsl 
Moscú a viejos amigos 
asesino de Kenned 

Estas páginas transcriben un 
fragmento del libro “La historia 
de Oswald: Un mister 
americano”, que Mailer dará a 
conocer en Nueva York 
mediados de mayo. El capítu 
refiere una historia de amor y 
desamor de Oswald y Mari 
su esposa ru 


cuando él llamó para avisarle a Val- | 
ya que estaba enfermo, ella había sa= | 
lido con Anatoly. Lee le gustaba, pe= | 
ro no lo consideraba algo serio. Era, || 
más bien, algo para una noche vacía, | 

Y ahora tenía una infección lo su= | 


viarlo al hospital. Había tenido infec= | 
ciones en los oídos desde chico, le 
contó luego a ella, y una operación 
del mastoideo en su niñez. 

Valya le dijo: “¿Por qué no vas a | 
visitarlo? No tiene a nadie acá, y es | 


también tienenPascua. Sería lindode| 
tu parte, y conmovedor”. Valya pu= 
so.unas masitas en un plato y se las 
extendió a Marina: “Mostrale quelos | 
rusos tenemos corazón”. ! 

Cuando finalmente llegó al hospi- | 
tal —tras un largo viaje en tranvía=él0 
se alegró mucho de verla. No espe= 
raba su visita. ¡Qué mala opinión de= || 
be haber tenido de ella! Pero estaba” 
tan contento de que ella le hubiera 
llevado damascos en lata. Le dijo que | 
eran su postre favorito. Su intuición || 
debía haberla iluminado. 

Fue algo triste, de todos modos. El | 
realmente parecía enfermo y hasta su | 
sonrisa estaba pálida. Ahora no po=] 
dría decir si le gustaba físicamente. 
Rato después, durante la visita, él la |” 
besó (después de pedir permiso) pe- || 
ro ella no reaccionó ante ese primer 
beso, tampoco. Había un sentimien- 
to negativo, como una advertencia | 
para que terminara todo ahí. Ella se 
preguntó: ¿Quiero que esto siga ade- 
lante? Nunca había pensado en esos 
términos, pero un primer beso puede: 
significar mucho. ¿Realmente quería 
conocerlo más? Quizá no. Y sin em- 
bargo seguía sintiendo cierta curio= 
sidad. Y él era tan gentil. Ellarecuer- |. 
da que su beso no fue simplemente |: 
un roce entre los labios, gracias por 
haber venido, no: reveló sus expec= 
tativas, Pero él no olía.como un ru= 
so. Ni siquiera olía como un enfermo | 
internadoen un hospital. Su piel te- 


nía un olor raro. Podía estar sepulta- 
do por un montón de aromas, pero 
subsistía un olor básico. Besarlo le 
produjo esa reacción negativa. El no 
olía a aíre puro y sol. 

Más tarde terminaría por acostum- 
brarse a ese aroma de su cuerpo. 
Seguía ahí, pero ella lo aceptaba. Si 
se ama a un hombre, se le acepta to- 
do. 

Era divertido. Después de trabajar 
iba a visitarlo, todos los días. La de- 
jaban entrar cuando nadie más podía. 
Los días de visita eran sólo los do- 
mingos, pero ella llevaba el unifor- 
me blanco de la farmacia del Tercer 
Hospital Clínico, donde trabajaba, así 
que no tenía problemas. 

Todavía no lo amaba, pero cierta- 
mente sentía lástima por él. Estaba 
tan solo, Ella podía entender eso. La 
soledad es un acompañante diario de 
mucha gente, pero no es buena com- 
pañía. Y Valya también le tenía lás- 
tima: 

Estando aún en el hospital le dijo 
a Marina que quería comprometerse 
con ella para que no viera a ningún 
otro. “Se lo prometí, pero no lo tomé 
en serio”. No amaba a Lee, aún no. 
Solamente le tenía pena. De todos 
modos era un norteamericano: no se 
le dice que no a un norteamericano 
que se quiere comprometer. Al me- 
nos no enseguida. 

El día que salió del Cuarto Hospi- 
tal Clínico, Valya lo llevó a comer 
con su esposo, el tío Ilya, un tenien- 
te coronel del Ministerio de Asuntos 
Internos, el M.V.D. 

A.ella le gustó el modo en que Alik 
se las arreglaba con el tío. Muy dig- 
no. Le dijo a Ilya que había ido a Ru- 
sia a vivir allí para siempre. Quería 
trabajar duro. Ilya le dijo qué bueno, 
que si así era, él mismo, Ilya, podía 
ayudarlo a organizar su vida. Y Ma- 
rina advertía que si Valya pensaba sí, 
podrían guiarlo un poquito, porque 
Alik no conoce a nadie en Minsk y lo 
Pueden tratar mal. 

El conquistó a Valya. Era muy tier- 


Foto de Marina Oswald, poco 
después del 22 de noviembre de 
1963 


no. Luego de la cena besó a Valya y 
le dijo: “Gracias, la comida fue estu- 
penda”. Bueno, eso fue todo, pero lo 
dijo de una forma muy simpática. 

Después de comer Ilya dijo: “Cui- 
dá bien a esta chica. Tiene muchos 
pájaros en la cabeza”. ¿No fue horri- 
ble que dijera eso? Ella no estaba lo- 
ca. Le hubiera gustado tener pájaros 
en la cabeza —por cierto, le gustaba 
divertirse—pero siemprese sentíares- 
ponsable, o con cargo de conciencia. 
Quizá, desde el punto de vista de 1l- 
ya, era que esta semana le gustaba un 
tipo, otro la siguiente, otro la sub- 
siguiente. Pero Marina le decía: “To- 
davía estoy buscando. Conocí a al- 
guien. Es un tarado, me saca a cenar 
y quiere que pague yo. Otodo el tiem- 
po se está aclarando la garganta, por- 
que es un cantante de ópera. Eso fue 
lo que estuvo haciendo toda la noche 
mi cantante de ópera”. En efecto, ella 
había conocido a uno y había salido 
con él. “Tenía un casimir precioso y 
una bufanda”. Cuando fueron a un 
restaurante elegido por él ella pensó 
que iba a conocer a alguna gente de 
la cultura. Pero el tipo comió su ce- 
na y dijo: “Me olvidé la billetera”. Y 
luego: “Pagá vos. Después te doy en- 
tradas para mi función”. Cuando fue 
aescucharlo descubrió que erael Sol- 
dado 29, oculto en algún sitio del co- 
ro, el muy Caruso. Desde luego, tu- 
vo que dejarlo. 

No, ella no quería hablar de su no- 
viazgo con Alik. No era tan notable. 
Todos los noviazgos son lo mismo. 
El problema con los noviazgos es que 
nunca se conoce ala otra persona has- 
ta estar casados, hasta estar casados 
y pasar las primeras veinticuatro ho- 
ras juntos. a 

De todos modos, estaba preparada 
para hablar con otros sobre su noviaz- 
go con Alik. Y las amigas —especial- 
mente Larissa— le daban aliento. Se- 
gún Larissa, el novio norteamerica- 
no distinguía a Marina de las otras 
muchachas. Además, tenía un depar- 
tamento. Cuando Alik invitó a Mari- 


na a conocer-su casa, la noche de la 
comida con Ilya y Valya, Marina lle- 
gó con unos amigos. La seguridad 
preservada por el número. Pero La- 
rissa luego habló bien de él. Tenía tan 
buenos modales. 

Sasha Piskalev, un estudiante de 
Medicina que estaba enamorado de 
Marina y quería casarse con ella, re- 
cuerda esa noche en casa de Alik por- 
lo dolorosa que le resultó. El nortea- 
mericano vivía en un gran edificio, 
perosu departamento no era muy aco- 
gedor. Era lo que se llama kazyonny, 
es decir, de burócrata, sin atmósfera 
hogareña. 

Alik hablaba bien el ruso. Con 


acento y con mala pronunciación, pe- 


ro podía hablar. Puso la Primera Sin- 
fonía de Tchaikovsky y, mientras to- 
dos escuchaban, Alik contó la histo- 
ria de su vida. Había estado en las 
fuerzas armadas, había servido en 
Asia, no le gustaba la guerra, no que- 
ría ser parte de una. Poreso había de- 
cidido ir a vivir a la Unión Soviética, 
y Moscú lo había enviado a Minsk. 
Trabajaba “como ingeniero” en la fá- 
brica de radios. Tenían una botella de 
champagne ruso. A Sasha le cayó 
bien, aunque era un poco frío, muy 
equilibrado y carecía de emociones 
innecesarias. Oswald no fumaba pe- 
ro disfrutaba de que los otros chupa- 
ran sus cigarrillos, o esaimpresión le 
dio a Sasha. Sin embargo, su depar- 
tamento parecía pobre. “Sucio deres- 


tos de metal”. Y la mesa era neotyo- 


sanny, no estaba pulida como corres- 
ponde. Las sillas eran ordinarias y por 
biblioteca había que interpretar un 
par de estantes de libros apiñados. 


Ni Igor ni Stepan reconocerían ha- 
berse preocupado por Lee y Marina 
más que al comienzo. Cuando el ro- 
mance se precipitó rápidamente ha- 
cia el matrimonio, Igorreconoció que 
dejaron de dormir tranquilos y que se 
sintieron culpables por no haber to- 
mado alguna medida para evitar que 
el noviazgo de Oswald y Marina Pru- 
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El matrimonio Oswald en Moscú, año 1961. Lee Harvey Oswald tenía 
- 22 años y una ansiada visa definitiva para vivir en Rusia. Marina era 
una belleza soviética de 19 años y estudiaba farmacología. 


sakova floreciera. 

Cuando le preguntaron a Igor qué 
habrían implicado esas medidas, su 
respuesta fue meditabunda, casi de- 
licada. Había chicas, sugirió, algunas 
de ellas atractivas, por cierto, por 
cierto, que en un momento u otro po- 
dían ser convocadas por los Organos. 
Quizás una de ellas podría haber di- 
vertido a Oswald. Además se podría 
haber hecho que Marina se acercara 
a alguna otra persona, algún hombre 
muy atractivo con condiciones. Pero 
no lo hicieron. Y eso les dio a Lee y 
Marina la posibilidad de comenzar. 
Luego vino el casamiento, casi sin 
advertencia previa. Más problemas 
que enfrentar. ¿Y si a través de Ma- 
rina se filtraba alguna información 
hacia Oswald? Eso podía suceder, 
por el tío de ella, el teniente coronel 
Prusakov del M.V.D. Para asegurar- 
se contra algo por el estilo se vieron 
luego en la obligación de ponerse en 
contacto personalmente con Ilya Pru- 
sakov. Durante ese período, en con- 
secuencia, estuvieron bajo una gran 
tensión, realmente: Stepan no siem- 
pre podía dormir bien, tampoco Igor. 

Unos tres años más tarde, Marina 
escribió su versión de esos primeros 
tiempos con Lee: 


Lee tenía un montón de discos de 
música clásica y le encantaba escu- 
charlos cuando estábamos solos. No 
le gustaba la compañía ruidosa y más 
bien solía preferir estar a solas con- 
migo. Recuerdo una de esas tardes, 
cuando tomábamos té con masitas y 
besos. Entonces (perdonen mi vulga- 
ridad, debida a la juventud) el té re- 
almente tenía sabor. Nunca volví a 
tomar un té como ésos, ni a comer 
masitas como aquéllas (...) Lee me 
dijo que quería que nos casáramos y 
que nos quedáramos allí para siem- 
pre. Teníaun departamentito precio- 
so, con una sola habitación... y en- 
trada individual, algo suficiente pa- 
ra una pareja, sobre todo de jóvenes. 
Le dije que sería esposa (a esa altu- 


ra ya estaba enamorada de él) pero 
que tenía que esperar unos meses, 
porque era un poco incómodo ante 
la vista de los amigos que nos casá- 
ramos tan rápidamente. 


Del diario de Oswald: 

30 de abril 

Después de una demora de siete 
días en el Registro Matrimonial a 
causa de mi raro pasaporte, nos de- 
jaron registrarnos como marido y 
mujer. Dos delas amigas de Marina 
hicieron de damas de honor. Esta- 
mos casados. En la casa de su tía nos 
hicieron una fiesta, con unas veinte 
personas entre amigos y vecinos, que 
nos desearon felicidad (a pesar de 
mi origen), algo bastante perturba- 
dor para cualquier ruso, dado que 
los extranjeros en la Unión Soviéti- 
ca son contados, inclusive los turis- 
tas. Luego de una tarde de comer y 
beberen la que el tío Wooser comen- 
zó una pelea y un fusible se quemó 
por la sobrecarga, nos fuimos y ca- 
minamos quince minutos hasta casa. 

Ahora Marina dice que la razón 
principal de que se casara era la de 
encontrar alguien a quien pertenecer 
y tener una familia. El matrimonio 
era sagrado. Uno ingresaba en él pa- 
ra toda la vida. Entonces, desde lue- 
go, ella quería llegar al matrimonio 
pura. Desde luego. En Rusia era tra- 
dicional que los hombres se casaran 
con vírgenes, pero ella no sabía có- 
mo interpretar los sentimientos de un 
norteamericano. Eran una novedad. 
Tal vez no les importaba tanto. 

Ella repetiría luego: Lee solía re- 
írse de cuán bárbaros eran en las al- 
deas campesinas. ¡Colgar las sába- 
nas manchadas de sangre! 

Ella recuerda que, a los catorce 
años, en Leningrado, soñaba con ca- 
sarse. Ya iba a llegar el príncipe azul. 
Así que cuando se convirtió en —¿có- 
mo decirlo?—un testigo de las verda- 
des de la vida, no estaba preparada. 
Probablemente, dijo, es así con todas 
las niñas. 

Luego de que se casaran legalmen- 
te en el Registro Matrimonial, 
ZAGS, y le pusieran una estampilla 
en su pasaporte, ella de casualidad 
vio la fecha de nacimiento de Alik. 
Era 1939. Entonces se dio cuenta de 
que él le había estado mintiendo 
cuando le dijo que tenía veinticuatro: 
tenía sólo veintiuno. “De haberlo sa- 
bido, no me casaba con vos”, le di- 
jo. Fue sólo una broma, pero él le di- 
Jo que había tenido miedo de que no 
lo tomara seriamente. Después de to- 
do, ella le había comentado que Sa- 
sha tenía sólo veinte y que no se sen- 
tía como para casarse con bebés. 

Para su casamiento Valya había 
preparado una fiesta: ensalada de 
cangrejo, embutidos, caviar negro y 
rojo, foie gras. Habíarellenadolapiel 
intacta de un pescado con su propia 
carne, cocida, sin espinas. Niuna.Pa- 
recía un pez. Y se lo podía cortar en 
rodajas. Un esfuerzo tan delicado. 

Marina le había pedido a la tía que 
no cumpliera la tradición rusa de de- 
cir “Gorko, gorko”. Pero cuando es- 
taban comiendo sentados a la mesa 
alguien fingió estornudar por un ex- 
ceso de pimienta y todo el mundoem- 
pezó a gritar “gorko” —que significa 
“amargo”-— y Marina se puso colora- 
da. Para obedecer a la costumbre la 
hicieron besar y volver abesara Lee, 
y cada vez quelo hacía alguien le gri- 
taba “Gorko”. Más tarde ella bailó 
con todo el mundo y Alik cantó con 
algunos amigos “Chattanooga Choo 
Choo”. Esa noche, cuando volvieron 
a su departamento, descubrieron que 
Valya y Larissa les habían llenado la 
cama de flores. A la mañana siguie- 
nte, Valya entró al departamento de- 
jó caer un plato al piso, con estruen- 
do suficiente para espantar fantas- 
mas. Ella sólo le dijo a Alik: “Cos- 
tumbre rusa”. 

No tuvieron luna de miel. Apenas 
pasaron un par de días en la cama, 
acostumbrándose el uno al otro. ¿Qué 
más podría decir ella? Eran nuevos. 
No lo analizaban todo. Hablaban un 
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poquito, observaban un poquito; de a 
poco se va avanzando. Poco a poco. 
Para quien lee libros románticos nada 
es suficiente, quiere más. Pero el sexo 
no es romance. Más bien es ropa su- 
cia. 

Una cosa: Lee no era vergonzoso, 
Podía caminar desnudo por el depar- 
tamento. Como sinada. Esolasorpren- 
dió, que un hombre pudiera estar tan 
cómodo antes de vestirse. Pero nunca 
dijo nada sobre ese punto. En Minsk, 
sin embargo, era como un exhibicio- 
nista. Ella no tenía experiencia en esa 
costumbre norteamericana. A Lee ni 
siquiera le daba vergiienza levantarse 
para ir al baño y dejar la puerta abier- 
ta. Eso sí que era raro.Marina trataba 
de entender qué se esperaba: de ella. 
Como no conocía los deseos de su 
hombre, tenía que aprender. 

Los tipos que trabajaban en la fábri- 
ca con Lee, advirtió ella rápidamente, 
hablaban de sexo todo el tiempo. Ese 
era el gran tema. Por eso Marina nun- 
ca quería salir con obreros, por esa 
mentalidad. Cuando Alik se reía de lo 
que decían, ella le lanzaba: “No le ha- 
bles de lo que hacemos nosotros. Ni te 
atrevas”./ 

La primera experiencia de Alik con 
el sexo no sólo había sido con una chi- 
ca japonesa sino que él le dijo también 
que nunca había estado con una norte- 
americana. Sólojaponesas yrusas. Ma- 
rina se preguntabassi no sentiría él que 
se perdía algo. ¿No tendría que haber 
estado tal vez con una chica de su pro- 
pio país, antes? No, Marina no sabía 
qué esperar durante esos primeros dí- 
as de su matrimonio. Podría decir que 
vivía en una especie de euforia. ¡Ca- 
sada, al fin! Y con un norteamericano. 
Tenía ese departamentucho con el que 
siempre había soñado. Dios le sonreía. 
¡Al fin! 


1? de mayo de 1961 * 

Pensamos sobre nuestro futuro. A 
pesar del hecho de que me casé con 
Marinaparaherira Ella, descubro que 
me enamoré de Marina. 


Más o menos una semana después 
de su casamiento, la tía Valyale dijo: 
“Dejame ver tus manos, tan cuidadas 
y con manicura”, y todo lo que Mari- 
na le pudo mostrar fueron unos dedos 
como chorizos: tenía las uñas quebra- 
das de limpiar las paredes de piedra del 
balcón y de lavar el piso: Por un mo- 
mento pensó entonces: “¿De esto se 
trata el matrimonio? ¿Uñas rotas? 
¡Dios mío!”. 

Pero durante los dos primeros días 
puesto que eso fue todo lo que les die- 
ron libre en sus trabajos, y no alcanza- 
ba para una luna de miel- se quedaban 
en la cama y no se levantaban hasta 
bien entrada la tarde. Una luna de miel 
erasexual, seexploraba. Marinase sen- 
tía como si ahora estuviera libre para 
hacer lo que quisiera. No pensaba en 
los problemas que tenían con el sexo, 
y y no quería en realidad hablar del 
asunto. Si se espera fuegos artificiales, 
pero no estallan, se piensa que van a 
verse más adelante. No fue así. Bue- 
no. Pero ella no sabía si lo poquito que 
le sucedía era todo lo que podía suce- 
der, así que en la cama todo era un pro- 
blema. No sabía qué hacer y Lee era 
siempre tan entusiasta. Más adelante, 
cuando Marinaestaba cansada o de mal 
humor, no lo evitaba, sólo le decía: 
“No, no quiero hacer el amor con vos 
porque me voy a sentir usada una vez 
más. ¿Para qué? Quizá vos sientas al- 
go, pero yo no siento nada”. Aunque 
eso era casi como insultarlo, él trataba 
de manejar la situación: “Vamos —le 
decía— vos sabés que te amo”. Se ha- 
cía el chico y le hacía bromas. A ve- 
ces funcionaba. Ella cree que a él re- 
almente le gustaba el sexo, pero se re- 
siste a hablar del tema. “Nadie le pre- 
gunta a Jacqueline Kennedy cómo era 
Jack Kennedy en la cama”. Y ella te- 
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nía que hablar de cosas tan privadas. 
No hay nada sucio en el sexo, excep- 
to que uno deje que otros miren: en- 
tonces es degradante. Pero ella diría 
luego que las dificultades que tenían 
no eran graves. Cuando la gente le pre- 
guntaba si Leeerahomosexual, ellade- 
cía que nunca había percibido que él 
hubiera tenido debilidad por un hom- 
bre, nunca. Quizá podía ser gay en otros 
sitios, pero no cerca de ella. 

A Lee le gustaba pararse frente al 
espejo y admirarse, esoes cierto. “Qué 
desvergonzado queera!”, pensabaMa- 
rina. “Se admiraba. No era alto pero 
estaba bien proporcionado. Teníaunas 
piernas preciosas. Y él sabía que me 
gustaban, así que me decía: “¿No cre- 
és que tengo unas piernas espléndi- 
das?” Pedía piropos. Era una especie 
de broma de la relación. Privada, pero 
como las que tiene la gente.” Ella in- 
terpreta que a él realmente le gustaban 
las mujeres. Esa es su interpretación. 

Cuando le dijeron a Marina cómo 
Lee había pasado meses sin siquiera 
intentar seduciraElla, sinforzarlanun- 
ca, preguntó sino sería enrealidad:po- 
sibleque Ella tuviera vergiienza de ha- 
blar. “Puede creerse más santa ahora 
queentonces, ¿no?” Y pensóluego: “A 
lo mejor él la quería tanto que si ella 
no lo quería igualmente, no iba a for- 
zarla”. 


Lee le había hablado, y con gran ad- - 


miración, sobre esa linda japonesa que 
había sido la primera mujer que cono- 
ció. Marina se quedó con laimagen de 
un hermoso capullo oriental porel cual 
Lee siguió suspirando. Desde luego. 
En su cabeza estaba esta preciosa mu- 
jer. ¿Debía sentirse influida por ello? 
¿Debíaprestar más atención atodacla- 
se de sexo? ¿Aprender cosas nuevas? 
Ella pensaba en competir cuando Lee 
=siempre con gran admiración—le ha- 
blaba de todo lo que esa japonesa le 
hacía, esa belleza desconocida. 

Ellos querían un embarazo casi in- 
mediato. Durante los primeros meses 
no pasó nada. Lee y Valya estaban 
igualmente desilusionados. Valyahas- 
ta llegó a decirle a Marina: “Esperába- 
mos que tuvieras un hijo, pero proba- 
blemente seas como tu tía, que no pue- 
de”. ¡Selo dijoapenas un mes después! 
Lee quería tener un varón. Lo iba alla- 
mar David. Su hijo, leaseguró a Mari- 
na, podría alguna vez ser presidente de 
los Estados Unidos. Cuando Marina 
iba al baño, al menos cerca de la fecha 
de su período, no la dejaba cerrar la 
puerta. Cuandoellale preguntó por qué 
no confiaba en ella, Alik le dijo: “Bue- 
no, vos trabajás en un hospital. Si no 
querés tener un hijo, bien podés hacer- 
te un aborto. Así que quiero saber”.No 
hería sus sentimientos, ella también 
quería un hijo. Le parecía estúpido lo 
que él hacía, pero trató de no hacer ca- 
so. Hastale decía: “Pero sí, dejálapuer- 
ta abierta...”; selo tomaba a broma. Le 
dijo: “Lee, quiero tener un chico tanto 
como vos. No voy a hacer nada estú- 
pido”. No había de qué preocuparse. 
No debía quedarse parado y decirle: 
“Tenés que hacer pis delante de mí”. 
No, era más suave. Después de todo, 
había llegado la primavera y su ánimo 
estaba fuerte: “Voy a tener un bebé, 
voy a tener una familia aquí mismo”. 
Ella quería que fueran tan jóvenes y fe- 
lices como pudieran. 

Durante las primeras semanas de su 
matrimonio, Lee pasaba a buscarla por 
la puerta de la farmacia y la acompa- 
ñaba hasta la casa, y al caer la tarde sa- 
lía al balcón y miraba paisajes con sus 
largavistas. A la noche lavaba los pla- 
tos del desayuno, y algunos días, cuan- 
do tenían agua caliente, lavaba la ro- 
pa. Cuando Marina entraba porla puer- 
ta que daba a la calle Kalinin lo podía 
escuchar cantando. Nunca sería parte 
de un coro, pero podía cantar con brío. 
Una voz agradable. Y mientras lavaba 
susropas de trabajo. No quería que ella 
estuviera cerca de sus cosas sucias. 

Marina aprendió pronto que a él no 
le gustaba el trabajo que hacía. Decí- 
an que le hacía daño a él y a su honor. 
Pero ella no sabía hasta dónde era ver- 
dad. Lee jugaba con la gente. Ella 
aprendió eso enseguida. Tal vez hasta 
jugaba con ella. 

Pocas semanas después de la boda 
llegaron unas cartas desde los Estados 
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Unidos y enuna había una foto de Mar- 
guerite Oswald. Estaba vestida con un 
traje de enfermera, sentada en una si- 
lla. “Es mi madre”, le dijo él a Mari- 
na. Examinó la foto y agregó: “Engor- 
dó. Según mi recuerdo, no estaba tan 
rellenita”. Esofue todo. Marinano po- 
día creerlo: “Me habías dicho que 
tu madre había muerto”. El le 
contestó: “Bueno, no quiero ha- 
blar de mi madre”. 

Ella no sabía cómo aceptar 
eso. El había dicho que era 
huérfano. Ellapensó parasí, 
entonces: “¡Qué estúpida 
soy! Y yo que pensaba to- 
das las noches:que era una 
señal de Dios, que me ha- + 
bía enviado un huérfano co- 
mo yo misma”. 


Junio 
Una continuación de 
mayo, excepto que cada vez 
nos acercamos más y pien- 
so menos en Ella... 


A veces Marina podía echar 
un vistazo—uno brevísimo, aun- 
que más no fuera— a lo que ha- 
bía dentro de él. Deinmediato él + 
volvía a levantar la muralla. Sólo 
en momentos muy íntimos él po- 
día ser él mismo, ese niño querecla- Y 
mabaatención. Sino fingía que none- 
cesitaba nada. “Se aislaba—señaló Ma- 
rina.., y jugaba con la gente. Los trata- 
ba como si no fueran personas.” 

Una vez, un día cuando se suponía 
que todos tenían que votar para el Pre- 
sidium o algo así, trabajadores de los 
comicios empezaron por golpearles la 
puerta a las 7 de la mañana. Lee les di- 
jo que se fueran, que era demasiado 
temprano. Volvieron, y Lee se negó a 
abrirles. No paraba de gritar: “¡Este es 
un país libre!”. Les dictaba cátedra 
mientras los hombres seguían del otro 
lado de la puerta. Ella no recuerda si 
fue a votar o no, pero Lee siguió di- 
ciéndole que la Constitución soviética 
aseguraba que ése era un país libre. No 
debían arrastrarla a votar. Ese día, bien 
temprano, tuvo que escuchar un dis- 
curso sobre política. Desdeluego, ella 
nunca había estudiado esa estúpida 
Constitución soviética. Es decir, la ha- 
bía estudiado, hasta había pasado el 
examen, pero ahora no se acordaba de 
nada. Así que ahora él tenía que ense- 
ñarle su propio sistema, y decirle có- 
mo no practicaban correctamente su 
Constitución en ese país. 

Tambiénle gustaba que ella estuvie- 
ra en casa cuando él llegaba. Si se de- 
moraba diez minutos, se ponía de mal 
humor. “¿Dónde estuviste?”, le pre- 
guntaba. “¡Por qué llegás tarde?” Qui- 
zás así es como empezó su control so- 
bre ella. El horario de Lee en la fábri- 
ca era siempre el mismo, y el de ella 
también, pero a veces se detenía en un 
negocio. ¿Y cómo saber quién iba a . 
llegar antes? 

Embarazada, ahora estaba espe- 
cialmente sensible alos olores. Le pa- 
recía que las paredes tenían olor; has- 
ta el balcón le parecía fétido cuando 
abría las puertas. Siempre percibía 
el aroma de la comida que enalgún 
lado alguien preparaba. Y no po- 
día comer. Además, estaba Lee. 
Si se lo hirviera en agua, se- 
guiría teniendo ese olor tal 
raro en su cuerpo. Ha- 
cia el segundo mes 
de embarazo, 
cuando él había 
empezado a ser 
cada vez me- 
nos simpáti- 
co, ella 
comenzó 
a bus- 
car pe- 
leas. 
Tenía 
dudas: 
¿y si ha- 
bía co- 
meti- 
do un 
error? 
Tal vez 
no amaba 
a ese hom- 
bre. 


| suena con “la naturalidad de 
una señora alemana de bur- 
uesía acomodada, dice esto 


sobre uno de los capítulos 
amáticos de su vida más que 
. Porque Charlotte von 
, que ahora publica sus 
fas con el título Yo soy mi 


h; cuerpo de varón; vivió de 
el nazismo y luego la dictadu- 
Este; ahora, después de la reu- 


a de los skins y, cuando era 
'adolescente, mató a su padre 
lima defensa de sí misma y 
“madre. Así que, preguntada 


por este capítulo de su vida, el mo- 
mento en que aprieta un gatillo y 
mata a su padre, dice: “En realidad, 
yo no debería haber nacido, porque 
mi madre quería divorciarse de 
aquel hombre colérico y brutal a los 
seis meses de matrimonio”. Quería 
divorciarse, pero no lo hizo; nacie- 
ron los hijos, entre ellos este niño 
guapo y un poco rarito que es Char- 
lotte, y cuando la violencia se hizo 
insufrible, la mujer se acogió a su 
familia de sangre. Una familia anti- 
gua, incondicional, presidida por el 
tío abuelo, que, con la trivialidad de 
lo. cotidiano, refleja el ambiente de 
pa extrema que vive la Ale- 

laen guerra. Dice Charlotte von 

1isdorf: “Mi tío abuelo escribió 
una carta a mi padre que todavía 
conservo, en noviembre de 1927, un 
e meses antes de que yo nacie- 
la que le conminaba a aban- 
“la casa familiar, porque, co- 


| sino más bien peor que a una 
enta, no tenía sentido que 
an viviendo juntos, porque 
hel, mi madre, se pondría en- 
de corazón y de espíritu. Mi 
seencontró con la carta al vol- 
el trabajo y seencaró hecho una 
con mi tío abuelo y pidió ex- 
ones a mi madre. Y cuando 
le dijo que sí, que iba a divor- 
, fue por su pistola, apuntó a 
Ire y disparó, pero mi tío le 
golpe en el brazo, y la bala 
tó en el techo, donde aún 
*. Y cuenta Charlotte que 


le aquel hombre consiguiera 
su madre. “Así crecí —dice—, 


éelrevólverde mi tío abuelo pa- 
ralerminarcon esa incertidumbre, es 
decir, para adelantarme a una even- 
tualidad. Ya entonces quería dispa- 
rar a mi padre y lo hice. Claro que, 
como era pequeña, no sabía que ese 
revólver francés tenía un seguro, y 
endría que haberlo soltado an- 

S. En 1943 —sigue—, cuando arre- 
'ciaronlos bombardeos de Berlín, mi 


“Yo soy mi propia mujer” 
(Tusquets Editores), 
autobiografía del travesti 
Lothar Berfelde, no se 
conforma con narrar su 
apasionante 
transformación en 
Charlotte von Mahisdorf. 
Tampoco se satisface con 
recorrer todos y cada uno 
de los cambios 
histórico/sociológicos que 
van del decadente Berlín 
de los años 30 a la 
metrópoli fin de milenio 
infestada de skinheads. 
No, las memorias casi 
dickensianas de Charlotte 
se constituyen en uno de 
esos libros que hacen 
tambalear las virtudes de 
la ficción porque, 
sencillamente, hay 
historias verdaderas que 
parecen superar las 
posibilidades de lo 
imaginable. Rosa 

Pereda —del diario El País 
de Madrid- conversó con 
el autor y con la autora. 


madre se saltó las normas de eva- 
cuación y se fue a la Prusia del Es- 
te. Enlas Navidades de 1943, deim- 
proviso, se presentó mi padre con 
permiso del frente, hubo una discu- 
sión terrible y mi madre volvió com- 
pletamente alterada y confundida, 
porque él la había amenazado con 
matarnos a todos si persistía en di- 
vorciarse. Al día siguiente fui a la 
finca de mi tía abuela y le conté to- 
do, y mi tía lo llamó y hubo un en- 
frentamiento tal que mi padre sacó 
la pistola del bolsillo y gritó: “Una 
palabra más y los mato atodos”. Cla- 
ro que con mi tía se equivocaba de 
persona: se quedó tranquilamente 
sentada detrás de su escritorio y sa- 
có su propia pistola del cajón, apun- 
tó a mi padre y dijo literalmente: 
“Cuando haya contado hasta tres, 
has desaparecido de la habitación, 
canalla”. Y empezó a contar. Contó 
uno, contó dos..., entretanto había 
llegado el sirviente con una bande- 
ja y el correo, y a la de tres mi pa- 
dre terminaba de cerrar la puerta. El 
tiro atravesó un carterón de madera 
y la bala se alojó al otro lado del pa- 
sillo.” “No lo dije en el juicio =si- 
gue diciendo a El País Charlotte von 
Mahlsdorf-, ni lo diría nunca; pero 
lo cierto es que, después de eso, mi 
tía me llamó y me dijo: “Niña, tu tío 
abuelo ya no vive, ahora tienes que 
defenderla tú. Agarra una silla, 
arráncale una pata y dale con ella en 
la cabeza, pero no debe seguir vivo, 
prométemelo. Porque sino, nos ma- 
ta a todos”.” “Como digo en mi li- 
bro, me dijeron que había tenido 
mucho valor, pero sólo era el valor 
que te da la desesperación.” “Tuve 
que hacerlo —concluye— porque no 
había otra solución. Aún hoy tengo 
claro que no había otra salida.” Te- 
nía entonces 16 años, había salvado 
la vida vestida de niña y confundien- 
do alos nazis, y pasó dos años en la 
cárcel. Esta historia, que en la de 
cualquier persona sería la historia 
crucial, pasa en las memorias de 
Charlotte como un episodio más de 
su vida. Un episodio contado con 
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A la izquierda el pequeño 
Lothar Berfelde a los 10 años. 
Arriba, Charlotte von Mahisdorf 
en la puerta de su casa. Abajo, 
Charlotte condecorada con la 
Cruz del Mérito Civil. 


parquedad escalofriante, como 
cuenta su manera natural de sentir- 
se una mujer; su lucha por abrir y 
mantener su Museo de los Funda- 
dores, esa colección de objetos y 
muebles fin de siglo que hoy alcan- 
za los 12.000 visitantes anuales, o 
las esperanzas amorosas, conven- 
cionales, o la afición por los trapos, 
despierta desde muy niña. O cómo 
cuenta la persecución que, por ha- 
che o por be, ha tenido que sopor- 
tar siempre y sigue soportando. “To- 
da mi vida he sufrido la violencia 


—dice—, y me da mucha pena que es- 
to parezca no acabar nunca. Porque 
mi generación, que éramos jóvenes 
en 1945, tuvimos la esperanza de 
conseguir en el Este una verdadera 
democracia. Pero se puede decir que 
pasamos sin fisuras de la dictadura 
parda a la dictadura roja. Y ahora, 
después de la reunificación, de nue- 
vo tuvimos esperanzas: somos pei- 
sonas libres en un país libre, pero se 
está extendiendo tanto la violencia, 
estos jóvenes violentos 
no tienen ningún sentido 
del límite.” El. libro se 
abre con un ataque de los 
cabezarrapadas a la fies- 
ta gaylesbiana en el mu- 
seo creado y mantenido 
por Charlotte. Precisa- 
mente, la diferencia ho- 
mosexual ha marcado 
continuamente su biogra- 
fía. “Ya desde niña supe 
que era distinta, soy un 
ser femenino en un cuer- 
po masculino. Para quese 
entienda, soy travestido y 
no transexual; quiero de- 
cir que, aunque hoy fue- 
ra joven, no me operaría. Nunca he 
sentido vergúenza de mi cuerpo ni 
de mis genitales; desde luego, ten- 
go que decir que me gustaría tener 
un poco más de pecho, pero hay mu- 
chas mujeres que tampoco tienen 
más pecho, y eso a mí me consue- 
la. Y así he ido por mi vida hasta el 
día de hoy.” 

Desde que ha publicado su libro 
en Alemania está siendo convoca- 
da a todo tipo de actos, conferen- 
cias e intervenciones, y la preocu- 
pación de la violencia y la igualdad 
son patentes en todo su discurso, 
aunque siempre subterránea. 

“El museo —dice—lo llevamos en- 
tre tres personas, dos mujeres les- 
bianas y yo, sobre la base de igual- 
dad total, y estamos bastante en el- 
punto de mira del público, y, natu- 
ralmente, estamos preocupadas por- 
que no tenemos ningún tipo de pro- 
tección. Creo que tanto el gobierno 
como la municipalidad y la policía 
tendrían que tomar medidas contun- 
dentes contra la violencia de los ne- 
onazis, que sufrimos desgraciada- 
mente todos los días. Hay que lu- 
char contra eso, porque si no termi- 
nará siendo una anarquía, y si en 
Berlín ya hasta las mujeres norma- 
les entre comillas pasan miedo en 
cuanto cae la noche y no se atreven 
a tomar el metro, es un signo muy 
triste.” 

¿Las cosas han ido a peor? “Sí, han 
ido bastante a peor.” 
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Paula, por Isabel Allende (Sudame- 1 
ricana/Plaza € Janés, 17 pesos). 
Durante la agonía de su hija Paula, 

la autora de La casa de los espíritus: 
lerelatóla historia de sus antepasa- 
dos, los recuerdos de su infancia y 
algunos avatares de Chile. 


a 


La novena revelación, por James 2 25 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 

hombre viaja a Perú en busca de 

cierto manuscrito que contiene las 

nueve revelaciones sobre la vida y 

sus misterios. ) 


Elprimerhombre, por AlbertCamus 3 5 
(Tusquets, 18 pesos). Elautor de La 
peste y El extranjero relata la histo- 
ría de un hijo sin padre, educado en 
la miseria y criado por una abuela 
autoritaria, que va creciendo y ha- 
ciéndose a sí mismo hasta alcanzar 
el éxito. y 


Donde van a morirlos elefantes, por = 1 
José Donoso (Alfaguara, 22 pesos) 

La peripatética saga de un profesor. 
deliteratura chileno sumergiéndose 

de lleno en los placeres y padeci- 

mientos de la vida académica de un 

campus del medioeste norteameri- 

cano. Comedia negra, ácido retrato 

de costumbres y ritmo desenfrena- 

do un texto que tampoco excluye la | 
reflexión profunda y los conflictosin- 

telectuales. 


Acuérdate de mí, por Mary Higgins 4 4 
Clark (Plaza y Janés-Solaris, 19'pe- 

sos). Una mujer decide escapar de 

la culpa que siente por la muerte de 

suhijo yéndose con su marido a una 

casasobre la costa. Pero eneseais- 

lamiento todo se vuelve misterioso. ' 


Deuda de honor, por Tom Clancy 5 2 
(Sudamericana, 29 pesos). Jack 

Ryan, el héroe de Peligro inminen- 

ley La caza al Octubre Rojo vuelve 

alas andadas en una novela donde 

los enemigos son aliados en una 

guerra que se da más en el territo- 

rio económico que en el de las ar- h 
mas. 


Inocente, por Femando Niembro y 62 

Julió Llinás (Grijalbo-Mondadori, 16 

pesos): Una investigación novelada 

donde se combinan los elementos 

del thriller conspirativo girando alre- 

dedor de la figura de Maradona, el 

affaire de la efedrina y las intrigas 
político-corporativas del mundo del ] 
fútbol internacional durante el último 

mundial de Estados Unidos. 


Lalentitud, por Milan Kundera (Tus- 7 2 
quets, 16 pesos). Brevee intenso di- 
vertimento típicamente kunderiano 

donde un congreso en un viejo cas- 

tillo francés es la excusa para que ' 
se disparen varias historias, algún 

que otro episodio amoroso y como 
siempre- la mirada omnipresente 

del escritor checoslovaco donde la 

ficción pura y el ensayo estricto bai- 

lan con vertiginosa lentitud. 


De amor y de sombra, por Isabel 8 9 ' 
Allende (Sudamericana, 15 pesos). 

Conla dictadura de Pinocheten Chi- 

lé como marco histórico y geográfi- 

cola autora de La casa de los espí- 

ritus narra el romanceentre un hom- 

bre y una mujer de sectores socia-. 

les opuestos que deben luchar por 

viviren upaís signados porlas muer- 

tes y las torturas. 


Placeres privados, por Lawrence 9 5 1 
Sanders (Emecé, 16 pesos). Un in- 

vestigador ha fabricado una píldora 

que al ser administrada a los huma- 

nos aumenta su agresividad y su po- 

tencia sexual. Los militares son los 

primeros interesadosen experimen- 

tar conel invento, pero alguien roba 

el secreto y desata.un drama que 

conjuga violencia y sexo. 


“ Política y cultura a finales del siglo 


Historia integral de la Argentina, Il, 2. 
porFélixLuna (Planeta, 25 pesos). 
El segundo de los nueve volúme- 
nes que conforman la obra del au- 
torde Soy Roca. Subtitulado Elsis- 
tema colonial, el libro abarcá el si- 
aloXVIl y gran parte del XVIII, abor- 
dando temas como la instalación 
del sistema colonial y la vida y las 
costumbres de la sociedad de 
aquellos años. 


El vuelo, por Horacio Verbitsky: 1 
(Planeta, 15 pesos). Horacio Ver- 
bitsky, columnista de este diario, 
recoge el descarado testimonio 
de un oficial de la Escuela de Me- 
cánica de la Armada, Adolfo Sci- 
lingosobrelasviolacionesalos de- 
rechos humanos en la última dic- 
tadura militar, 


Pizza con champán, por Sylvina 3 
Walger (Espasa Cape, 16.pesos). 
Colaboradora de Página/12 y so- 
cióloga, Sylvina Walger mezcla 
sus dos formaciones para:ofrecer 
Una radiografía de los nuevos há- 
bitos de las clases dirigentes y su 
bn en la Argentina de fin de si- 
glo: 


El hombre light, por Enrique Rojas 4 
(Temas de Hoy, 14 pesos). ¿Vive 
usted para satisfacer hasta sus 
menores deseos? ¿Es materialis- 

ta, perono dialéctico? ¿Esunhom- 
bre light, un hombre de hoy? Críti- 
cas a ese ser hedonista y mezqui- 

no se mezclan con popieRas y 
soluciones: 


Elángel, por Víctor Sueiro (Plane- 5 
ta, 15/pesos). Elautor de Poderes 
sigue escrutando los cielos de lo 
sobrenatural: encontró al ángel y, 
lejos de ponerse a discutir su se- 
xo, analizó sobrelabase delas és- 
crituras, estudios teológicos y has- 

ta la consulta a un angelólogo al 
ente alado. 


Los dueños de la Argentina, ll, por 6 
Luis Majul (Sudamericana, 18 pe- 
sos). Con el subtítulo de Los ver- 
daderos secretos del poder, este 
segundo volumen continúatrazan- 
do perfiles de los poderosos, esta 
vez Pérez Companc, Roggío, Sol- 
dati y Pescarmona. 


Sueños de fútbol, por Carmelo 7; 


Martín (El País-Aguilar,.17 pesos). 
Vida y obra de uno de los mejores 
futbolistas y técnicos que ha dado 
la Argentina. Jorge Valdano habla 


«de la concepción del fútbol y de la 


vida. 


00 


XX, por Noam Chomsky (Ariel, 14 
pesos). Un análisis sobre las pers- 
pectivas de la libertad, la justicia, 
el poder, la democracia y la cultu= 
ra en esta nueva etapa de! capita- 
lismo. 


Argentina: en el callejón, por Tulio. 9 
Halperín Donghi (Ariel, 15 pesos). 
Edición corregida y aumentada de 
éste libro publicado en 1964,en el 
queel autor de Historia contempo- 
ránea de América Latina estudia el 
proceso argentino que se desató 
con el golpe de Estado de 1930 y 
que culminó con el ascenso y la 
caída del frondicismo. 


Historias de la Argentina deseada, — 
por Tomás Abraham (Sudamer- 
cana, 13 pesos). Un estudio sobre 
“el lado oscuro de la Argentina” 
yendo desde el primer peronismo, 
pasando por los fulgores de la dé- 
cada del sesenta y los oscuros 
años del Proceso hasta llegar a la 
era donde reinan los formadores 
de opinión como Mariano Grondo- 
na. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, 
Hernández, Norte, Santa Fe (Capital Federal), El Monje (Quilmes); El 
Aleph (La Plata); Ameghino, Horno Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y 
reaparecen en los primeros puestos alas pocas semanas. Esas fluctuaciones 
se explican por tardanzs en la reimpresión. En todos los casos, los datos 
proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles 
en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Arthur Zajonc: Atrapando la luz (Editorial Andrés Bello). Subtitulado como 
una “Historia de la luz y de la mente”, este fulgurante ensayo se lee con la claridad 
de una novela sin dejar detalle por iluminar. De Goethe a Newton, de la Biblia al 
BhagavadGita; un viaje a la velocidad de la luz lo largo de la historia de la humani- 
dad recopilando todo lo pertinente sobre los tres mil años de ininterrumpida expe- 
riencia lumínica del ser humano. 
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16 


19 


22 | 


22 


Kurt Vonnegut: Pájaro de celda y Barbazul (Plaza y Janés). Reedición de dos 


de las mejores obras del genio de Indianapolis. Un ex asesor del malhadado gobier- 
no de Nixon y un pintor armenio y pionero del expresionismo abstracto norteame- 
ricano son los atípicos “héroes” de dos novelas donde la vida privada y la historia 
pública se combinan para demostramos que, sí, todavía estamos en la Edad Media. 


Carnets/// 


ESCRITOS EN PROSA, por César Va- 
llejo, (Editorial Losada). 
TRILCE / ESCALAS MELOGRAFI- 


ADAS, por César Vallejo. Edición de D. 
G. Helder (Colección Austral, Literatura 
Hispanoamericana). 


a singular voz de Vallejo sue- 

le reiterarse en citas parciales 

de algunos de sus más conoci- 

dos poemas —”Hay golpes tan 

fuertes en la vida...”, “yo nací 

un día en que Dios estuvo en- 

fermo”, “vivan los compañe- 

ros”, “quiero escribir pero me 

sale espuma”, “me moriré en 
París con aguacero”. Esta sustantiva 
inconfundibilidad se difumina en 
cambio cuando:se alude a textos tan 
diferentes, incompatibles, como Es- 
calas Melografiadas, Fabla Salvaje, 
El reino de los Sciris, o El Tungste- 
no. La cuestión tendría dos resolu- 
ciones, la primera un tanto superfi- 
cial, y en defi- 
nitiva, conven- 
cional o docu= 
mentalista, ha- 
blaría de una 
falta de conoci- 
miento delcon- 
junto de la pro- 
ducción biblio- 
gráfica de Va- 
llejo. La segun- 
da, más intere- 
sante, lleva a 


e ideológicas que “testimonian una 
búsqueda contradictoria y plural de 
lo.¡nuevo, de un:nuevo lenguaje poé- 
tico y plástico, ode una nueva esté- 
tica, cuya escritura, posterior en re- 
lación con la de Trilce (1922) habla, 
como se sabe, de la radicalidad de su 
experimentalismo frente a otras ten= 
tativas de las llamadas vanguardias 
literarias en Américalatina”. La tum- 
ba de Baudelaire, los cafés, exposi- 
ciones y espectáculos parisinos, el 
viaje aRusia, el reportaje a Vladimir 
Maiacovsky o la participación en el 
Congreso de Escritores en Defensa 
de la Cultura, son sucesivos puntos 
de partida “ante un presente ruinoso 
y un futuro asaz incierto” para extre- 
mar la visión crítica "la fobia al tra= 
zo.cenital y definido”, al “eterno bo- 
rrador”— y formular proyectos, como 
si a cada paso, en cada encuentro, se 
fuera trazando una ruta multidirec- 
cional que tendría su punto de parti- 
da en Trilce y de llegada en Poemas 
Humanos, contodolo quesucede en- 
tre una y otros. 
Un camino-de 
dispares inte- 
rrogaciones 
que la presen- 
tación de esas 
prosascoyun- 
turales remite, 
acertadamen- 
te, a una in- 
quietud mayor: 
la difícil cons- 
trucción no só- 


preguntarse por SS lo de una poé- 
qué esos textos CESAR tica, sino tam- 
hanocupadoun VALLEJO bién, de una fi- 
segundo plano, Escritos gura de artista 
frente al prime- en prosa ubicado en las 
rísimo de los Iada problemáticas 
poemas, y al a definiciones y 
tercero de los realizaciones 


escritos teatra- 
les. Y todavía 
más y mejor, qué relación —subsidia- 
ria, complementaria, tangencial, 


| convergente, etc.— tienen, las disími- 


les prosas, con obras fundamentales 
dela lírica contemporánea como Los 
Heraldos Negros, Trilce, Poemas en 
prosa, Poemas Humanos y España 
aparta de mí este cáliz, y con el su- 
jeto que enuncia unas y otras desde 
un lugar menos establecido que con- 
figurado sobre la marcha. 
Lareciente aparición de César Va- 
llejo, Escritos en prosa, antología de 
crónicas y cartas, que, sumada a la, 
anterior publicación en un solo vo- 
lumen de Trilce y Escalas melogra- 
fiadas, permite adentrarse, conocer 
o revisitar determinadas zonas de la 
prosa vallejiana, a finde iluminar, en 
esos espacios menos explorados, al- 
gunos rasgos de su autor, y asimis- 
mo de reconsiderar cómo ha sido ca- 
racterizado enla extensa producción 
crítica que los poemas motivaron, 
privilegiando a veces un aspecto par- 
ticular: el católico, el vanguardista, 
el militante, el atormentado, etc. No 
es de menor importancia para estos 
objetivos tener en cuenta los particu- 
lares enfoques y recortes que cada 
una de estas dos ediciones presenta. 
De la enorme cantidad de crónicas 
vallejianas publicadas en El Norte de 
Trunjillo, Mundial, Variedades y El 
Comercio de Lima, Favorables Pa- 
rís Poema de París, Amauta, etc. 
Claudia Caisso eligió un recorrido 
cronológico —una especie de biogra- 
fía— a fin de relevar la heterogénea 
presencia de concepciones artísticas 


PRIMER PLANO/// e 


que en las pri- 
meras décadas 
del siglo tuvieron una especie de 
eclosión, pero cuyos efectos, proyec- 
ciones y sobretodo, interrogantes, no 
han cesado de estar presentes hasta 
hoy. 

“Si la crítica vallejiana soslayó en 
gran medida la prosa de Vallejo, no 
fue en ningún caso más injusta como 
enel de Escalas melografiadas, aun- 
que más no sea por su calidad decom- 
plemento de Trilce” afirma Daniel 
García Helder en el estudio prelimi- 
nar a una edición que se propone in- 


ducir a la vinculación entre los dos ' 


textos hasta el punto de considerar 
que algunas “prosas” trilceanas de- 
bieron haber estado en las Escalas... 

El carácter complementario de los 
dos textos podría estar dado, en pri- 
mer término, en la redacción simul- 
tánea de ambos, en la segunda déca- 
da del siglo, en un momento de in- 
tensa ruptura con el relato y la poe- 
sía anterior, y en una situación par- 
ticular y altamente significativa pa- 
ra Vallejo: la cárcel, la separación de 
la familia, la ausencia de la madre. 
Lo que en definitiva no basta en tan- 
to anécdota, por eso Helder se ocu- 
pa de señalar las vinculaciones en el 
plano enunciativo, conexiones “a ve- 
ces tan evidentes que las palabras se 
repiten”. Pero más, todavía más, es- 
tá la imperativa presencia de enun- 
ciados que se repiten con menos di- 
ferencias que similitudes, en los dos 
textos. “Las cuatro paredes albican- 
tes que sin remedio dan al mismo nú- 
mero” de Trilce XVII y los “muros” 
donde cabe considerar al hombre que 


1 y empieza a ser 2, que hasta: 
tro de la exactitud matemátic 
cede la inconquistable plenitu 
sabiduría” (“Muro Noroeste” 
calas...). Ambos muestran se 
tes modos de estructurar las' 
concretizarsentimiéntos o 
ánimo en objetos nítidos y 
“Pues no deis 1, que reson: 
finito. Y nodeis 0, que callar 
hasta despertar y poner de pi 
(Trilce V). 

El manejo de lo abstracto/con 
to y de lo general/singular evi 
ciado en el protagonismo activ 
los números y en las cortantes imá 
genes, se despliega simultáneamen: | 
te en ambos textos y se proyecta/so- 
bre el conjunto de la obra vallejia- 
na, en verso y prosa: la relación por 
lo tanto noes subsidiaria y los rela: 
tos y «versos significan y se sostie= 
nen por sí mismos. Pero tanto como. 
se vinculan. Trilce, nombre que sus" 
citó más de una conjetura en cuanlo | 


CA, Domingo Breschi (compilador); € | 
Centro Nazaret CEHILA, 1994, 360 páginas 


a atenta lectura de la recopi* 
lación hecha por el sacerdote 
Domingo Bresci de los dacu- 
mentos producidos entre 1967 
“y 1974 por un grupo de'curas: 
católicos que decidieron po=| 
ner su Compromiso con; los: 
pobres por encima de cual: | 
quierotra opción, asumiendo inclu: | 
so el riesgo de enfrentar al gobier 
no militar, por un lado, y a la jerar= 
quía de la Iglesia, por otro, ofrece || 
la oportunidad de mirar una etapa | 
dela historia argentina desde la/Óp= 
tica y la opción de loque fue el Mo- 
vimiento de Sacerdotes para el Ter 
cerMundo. Como bien lo dice elin- | 
vestigador José Pablo Martínen ell 
prólogo del libro que Bresci orde" 
nó con el sentido testimonial de| 
quien fue uno delos principales pro= 
tagonistas del movimiento sacerdo* 
tal (se seleccionaron 79 documeñ-: 
tos sobre un total de 321 product 
dos), el texto “contiene la memoria | 
de personas, hechos eideas que pal= 
ticiparon de la trama de una déca= 
da complejísima y trágica de la s0= 
ciedad argentina y se internaronen 
campos minados por dificultades y | 
hondos problemas, muchos de l0S 
cuales sólo se han resuelto en pars 
te o de modo aparente”. 

A través de la documentación 
aportada surgen importantes ele- 
mentos de esa etapa de la vida ar- 
gentina, en la que también la Igle= 
sia Católica mostró como en Otr0S | 
momentos- caras diferentes y has- 
ta contradictorias. En coincidencia 
con otras iniciativas similares que | 
se produjeron en América latina, | 
pero con el mérito de haber sido el 
primer movimiento sacerdotal dela! 


e: 


TRILCE 


ÉSCA 
ESCALAS MELOGRAFIADAS 


al posible sentido que resumía, y Es- 
calas..., título alternativo para los 
poemas, constituyen, aparte de las 
nominaciones, las dos escrituras más 
extrañas y extremas de César Valle- 
jo. El punto donde la prosa y la po- 
esía se religan indeciblemente mez- 
cladas, 


SUSANA CELLA 


región, los Sacerdotes para el Ter- 
cer Mundo se enfrentaron stmultá- 
neamente a la dictadura militar y al 
sector más conservador de la jerar- 
quía de la Iglesia Católica, que nun- 
ca aceptó la actitud contestataria y 
justiciera de los curas. 

El momento de la aparición del 
libro no parece casual y se pone de 
manifiesto en cierta forma en la in- 
tención explícita de Domingo Bres- 
ci -uno de los más activos militan- 
tes del tercermundismo— cuando 
sostiene que “la ocurrencia de pu- 
blicarestos textos no responde auna 
inquietud “arqueológica” o “nostál- 
gica” sino al propósito de “recupe- 
rar nuestra memoria histórica”, que 
ayude a revitalizar el compromiso 
de promover la dignidad de todo el 
hombre y de todos los hombres y de 
construir una sociedad justa y fra- 
terna”. Algunos de quienes fueron 
actores principales del Movimien- 
to de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo cayeron como víctimas de 
la represión y la violencia. El más 
notorio fue Carlos Mugica. Otros ya 
mo son sacerdotes. Por distintas ra- 
zones renunciaron a su condición 
de curas. Buena parte —llevando a 


| Cuestas las marcas de los años y de 


la dureza de la labor que desarro- 
lan= siguen en los barrios, en las 
villas'o luchando desde algún lugar 
por los mismos principios que an- 
tes los empujaron a organizarse co- 
mo curas tercermundistas. Son par- 
te de los mismos curas que ahora 
aparecen nuevamente comprometi- 
dos con los pobres desde una visión 
distinta de la Iglesia. 

Por eso el acto de presentación 
del libro fue más bien un momento 
del reencuentro. Como lo señaló en 
esa oportunidad el sacerdote Mi- 
guelRamondetti quien fuera secre- 
tario general del Movimiento— in- 
dicando que tanto el libro como el 
reencuentro que protagonizaron 
gran parte de los que integraron el 
grupo de curas es el signo de que 


' 


HOMBRES EN UN RESTAURANTE, 
por Jorge Ricardo Aulicino. Buenos Ai- 


res, Libros de Tierra Firme, 1994, 49 pá- 
ginas. 


sí debería ser el poema: “co- 
mo una conversación sin apu- 
ro en un restaurante proviso- 
rio”, donde el rumor del mun- 
do, indistinto y a la vez obs- 
tinado, se filtra en el diálogo. 
Una conversación que en su 
curso anecdótico va hallando 
una palabra única, en la que lo ex- 
terior, siquiera de un modo oscuro 
y casual, adquiera un sentido posi- 
ble. Esta poética puede leerse, con 
notable rigor compositivo, en el úl- 
timo libro de Jorge Ricardo Aulici- 
no (Buenos Aires, 1949), Hombres 
en un restaurante. Ya en su libro 
anterior, Paisaje con autor (1988), 
Aulicino exploraba esa inadecua- 
ción esencial entre el lenguaje y el 


agrada 


“debajo de las cenizas hay brasa que 
mantiene el fuego” de aquellas mis- 
mas luchas y que ahora se expresa 
en posturas que alcanzan notorie- 
dad, como las de Eliseo Morales y 
Jaime De Nevares en el Frente 
Grande o que siguen en el silencio 
y en el anonimato a través del tra- 
bajo de muchos curas que continú- 
an en los barrios y junto a la gente 
más pobre. 

El libro, sin embargo, no es sólo 
un pretexto. Es un documento de 
granimportancia para quien preten- 
da estudiar una etapa significativa 
de la historia argentina contempo- 
ránea. También de una parte de la 
historia de la Iglesia Católica que 
probablemente no escribirán los 
historiadores oficiales. 


WASHINGTON URANGA 


mundo, entre la racionalidad de lo 
real y las temblorosas hipótesis que 
la palabra arriesga sobre sus funda- 
mentos, entre la capacidad de ver y 
su errática traducción verbal. En és- 
te, esa búsqueda se agudiza y per- 
fecciona. 

En los poemas de Hombres en un 
restaurante, un hecho insignifican- 
te, un conjunto de objetos, un pai- 
saje urbano, un estado de ánimo de 
pronto suceden con la intempesti- 
va presencia de la ocasión. Como 
una epifanía, todo parece surgir del 
vacío, de la niebla, del azar de un 
instante. Así parece convocarse lo 
real en los poemas: con un súbito 
llamado de la circunstancia. Así lo 
recibe el lector: arrecia, pero sin ca- 
os, con una forma que se busca pre- 
cisa y bella. 

Pero eso no es todo: entrelazada 
en la pura descripción, hay una se- 
rie de giros, de preguntas, de repen- 
tinos desvíos. Es decir, una dispo- 
sición reflexiva que va minando las 
certezas que pudieron librar la per- 
cepción y el ánimo. De algún mo- 
do, se lee allí una retórica de la in- 
certidumbre, la suspensión del jui- 
cio como hecho sintáctico. La inte- 
rrogación o una afirmación tajante 
que altera lo evidente, persuaden al 
lector de que no todo lo presentado 
en el texto como real equivale a 
existir. Pero hay un tercer elemen- 
to que equilibra y recupera lo per- 
dido, aunque como posibilidad de 
nuevarealización. Corresponde alo 
que podríamos llamar el orden de 
la promesa. Lo que promete la po- 
esía es la alianza de la palabra y el 
mundo, promete un sentido que 
nunca se realiza del todo y que, a 
menudo, no es más que un énfasis 


del deseo. Por ello en estos poemas * 


surge, una y otra vez, la noción de 
inminencia, de espera, de éxtasis 
entrevisto, de una belleza que sur- 
geen donde menos parece sostener- 
se. Y precisamente en la palabra, en 
el acto de dirigir la palabra, la pro- 
mesa siempre tiene lugar. Sólo res- 
ta esperar, distraídamente, con una 
especie de fe en la incredulidad. Al 
dirigir la palabra trivial comó en 
una conversación de restaurante, la 
promesa de una revelación aconte- 
ce: “Sólo en lo provisorio hay soli- 


Apenas La Mujer 
abre el libro que 
compró para sus 
vacaciones, una 


carta se desliza y 
desencadena una 
mágica aventura. 


Una novela cauti- 
vante. 


o 
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dez”, leemos. Se diría que cuando 


en el poema esa retórica de la in- ; HOMBRES EN Un 
certidumbre despoja de sustancia la ( RESTAURA y 
anécdota, la vuelve sospechosa y NTE 
fugaz, allí mismo es posible que Jorge Rícardo Aulicino 


signifique de otro modo y lo acci- 
dental se vuelva esencial, definiti- 
vo. 

En un instante mortal, parece de- 
cirnos el poema, acecha la eterni- 
dad. Lo dice con ironía, con estu- 
diada desconfianza, con la inocen- 
cia algo perversa del que nada sa- 
be. Como en la música de Donizet- 
ti, donde “locomún estable se hizo 
inestable / inminencia en esa músi- 
ca si se quiere / en extremo triste / 
en extremo intolerable / en extremo 
/ dichosa”. 


ORGE MONTELEONE 


HOY DEBATE EN LA FERIA 


PSICOANALISIS 
VS. TERAPIAS 
ALTERNATIVAS 


Participan Viviana Gorbato, Juan José Sebreli, Carlos 
Campelo y Sergio Rodríguez. 

Coordina: Eva Giberti. 

21 hs. Sala Juan Rulfo de la Feria del Libro. 


ESPASA CALPE 


SEIX BARRAL-ARIEL-DEUSIO -AUSIRAL-DESUNO 


EN LA FERIA DEL LIBRO 


DISPAREN 


CONTRA LA 


UIENCIA 


De Sarmiento a Menem, 
nacimiento y destrucción del 
proyecto científico argentino 


Un bro de 
Sergio Nuñez y Julio Orione 


En todas las librerías 
ESPASA HOY 


Domingo 23 de abril de 1995 
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LUDWIG WITTGENSTEIN 


stas “Observaciones sobre los colores”, 
material inédito que Paidós distribuye 
con motivo de la Feria del Libro, encuen- 
tran al autodefinido “extranjero en el 
mundo”. como, en cambio, un más que 
comprensivo frecuentador del universo 
de los colores. Un sitio donde =si bien 
“los colores no son cosa que tenga propieda- 
des definidas”— acaban configurando el con- 
cepto de una tonalidad propia y única, el color 
Wittgenstein, en este caso. 


1. Un juego de lenguaje: informar sobre si un 
cierto cuerpo es más claro o más oscuro que 
otro. Pero ahora otro con él emparentado: enun- 
ciar la relación entre la claridad de ciertos ma- 
tices de color. (Compárese con éste: determi- 
nar la relación entre las longitudes de dos varas 
—y la relación entre dos números.) La forma de 
las proposiciones en ambos juegos de lenguaje 
es la misma: “X es más claro que Y”. Pero en 
el primero se trata de una relación externa y la 
proposición es temporal y en el segundo es una 
relación interna y la proposición es atemporal. 


2. En un cuadro en el que un pedazo de pa- 
pel blanco obtiene su claridad del cielo azul, el 
cielo es más claro que el papel blanco. Y sin 
embargo, en otro sentido el azul es el color más 

«Oscuro y el blanco el más claro (Goethe). En la 
paleta, el blanco es el color más claro. 


3. Lichtenberg dice que muy poca gente ha 
visto alguna vez el blanco puro. ¿Usa, enton- 
ces, la mayoría de la gente la palabra de forma 
equivocada? ¿Y cómo aprendió el uso correc- 
to? El construyó un uso ideal a partir del uso or- 
dinario. Y eso no es decir que sea un uso me- 
jor, sino un uso que ha sido refinado de acuer- 
do con ciertos lineamientos, y en el proceso al- 
go ha sido llevado al extremo. 


4. Y, desde luego, una construcción así pue- 
de enseñarnos algo acerca del modo como de 
hecho usamos la palabra. 


13. Imagínése un pueblo de gente ciega al co- 
lor, y fácilmente podría haber uno así. Ellos no 
tendrían los mismos conceptos de color que no- 
sotros. Porque inclusive suponiendo que hablan, 
e.g., castellano, y por consiguiente, que dispo- 
nen de todas las palabras castellanas de color, 
de todos modos las usarían de modo diferente 
al modo como lo hacemos nosotros y aprende- 
rían su uso de modo diferente. 

O si ellos tuvieran una lengua extranjera, se- 
ría difícil para nosotros traducir sus palabras de 
color a las nuestras. 


14. Pero inclusive si. también hubiera gente 
para la cual fuera natural usar las expresiones 
“verde-rojizo” o ““azul-amarillento” de mane- 
raconsecuente y que exhibieran también habi- 
lidades de las que carecemos, aun así no estarí- 
amos forzados a reconocer que ellos ven colo- 
res que nosotros no vemos. Después de todo, 
no hay un criterio comúnmente aceptado para 
lo que sea un color, a menos que se trate de uno 
de nuestros colores. 


15.En todo problema filosófico serio, la in- 
certidumbre se extiende hasta las raíces mismas 
del problema. 

Se debe estar siempre preparado para apren- 
der algo totalmente nuevo. 


19. ¿A quése debe que algo transparente pue- 
da ser verde, mas no blanco? 

La transparencia y los reflejos existen sólo 
en la dimensión de la profundidad de una ima- 
gen visual. 

La impresión producida por el medio trans- 
parente es la de que algo está detrás del medio. 


los colores 
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' 
. 
Una imagen visual completamente monotto- l 
mática no puede ser transparente. | 


20. Algo blanco detrás de un medio transpa- 
rente coloreado aparece en el color del medio, 
algo negro aparece negro. De acuerdo con es- 
taregla, el negro sobre un trasfondo blanco ten- 
dría que ser visto a través de un medio “blan= 
co transparente” como a través de uno sin co- 
lor. 


25. En el cine a veces se pueden ver los sus 
cesos de la película como si estuvieran detrás. 
de la pantalla y como si ésta fuera transparen- 
te, algo así como una vitrina. El vidrio estaría | 
quitándole su color a las cosas y dejando pasar 
sólo el blanco, el gris y el negro. (Aquí no es- 
tamos haciendo física, estamos considerando 
al blanco y al negro como colores, como lo ha- 
ríamos con el verde y el rojo.) 

Así, se podría pensar que estamos imagi- 
nando una vitrina a la que podríamos llamar 
blanca y transparente. Y, sin embargo, no nos 
atrae llamarla de ese modo: ¿Se rompe, pues, | 
la analogía en algún lugar con, e.g. la vitrina 
verde transparente? a | 

26. Tal vez diríamos de una vitrina verde: le | 
da color verde a las cosas que están detrás de 
ella, sobre todo al blanco que está detrás de ella. 


27. Cuando nos las habemos con la lógica, | 
“No se puede imaginar eso” quiere decir: nose || 
sabe qué se debería imaginar aquí. | | 

28. ¿Se diría de mi vitrina ficticia del cine | 
que le da a las cosas que están detrás de ella || 
una coloración blanca? 


29. A partir de la regla para la aparienciade | 
cosas coloreadas transparentes que se extrajo | 
del verde, rojo, etc., transparentes, ¡constrúya- 
se la apariencia del blanco transparente! ¿Por — 
qué esto no funciona? 


30. Todo medio coloreado oscurece aquello 
que a través de él se ve, se traga la luz: ahora 
bien ¿no debería mi vidrio blanco también os- 
curecer? ¿Y más aún mientras más grueso sea? 
¡Sería entonces realmente un vidrio oscuro! | 


31. ¿Por quéno se puede imaginar un vidrio 
blanco transparente,inclusive si en la realidad 
no lo hay? ¿En dónde se pierde la analogía.con || 
el vidrio transparente coloreado? 


35. “La luz no tiene color”. Si esto es así, lo | 
es en el sentido en que los números no tienen 
color. 


36. Todo lo que se ve luminoso no se ve gris. | 
Todo lo gris se ve iluminado. 37. Lo que se ye 
luminoso no se ve gris. Pero ciertamente pue- | 
de verse blanco. 


38. Se podría entonces ver algo ahora como | 
débilmente luminoso, ahora como gris. | 


40. Luego el hecho de que no se pueda con= || 
* cebir algo “gris resplandeciente” no pertenece |! 
ni a la física ni a la psicología del color. | 


41.Se puede decirqueunasustanciaseque= ||! 
ma en una llama gris. No conozco, ciertamen- | 
te, los colores de las llamas de todas las sus= l 
tancias; ¿por qué entonces no sería eso posia | 
ble? | 


60. Imagínese una pintura, cortada en peda= | 
zos pequeños, casi monocromáticos, a los que 
luego se usa como piezas de un rompecabe 
Inclusive si una pieza no es monocromática, 
debería indicar ninguna forma espacial, S) 
que debería aparecer como una mancha de: 


ve un pedazo de cielo azul, una sombra, un brié” 
llo, transparente u opaco, etc. ¿Nos mues! 
las piezas individuales los auténticos colore 
63. Veo en una fotografía (no en color)'a 
un hombre de cabello oscuro y a un muc 
cho de cabello rubio y lacio echado ha 
+ atrás, parados enfrente a una clase de torno, 
» hecho en parte de piezas fundidas pinta 
de negro y en parte de ejes, engranajes, elc; 
lisos, y junto a él una reja hecha de un alam+ 
bre de púas claro. Veo las superficies traba 
jadas color de hierro, el cabello del mu 
cho rubio, la reja color de zinc, a pesar Q 
que todo ha quedado representado en tono 
más claros y más oscuros del papel fotog 
fico. 


64. ¿Pero realmente veo rubio el cabello en A 
la fotografía? ¿Y qué puede decirse en favor] 
de ello? ¿Qué reacción de quien ve muestra 
que ve el cabello rubio y no simplemente que' 
concluye a partir de los matices de la fotogra=" 
fía que es rubio? Sí se me pidiera describir la 
fotografía lo haría de modo más directo cones- UE 
tas palabras. Si este modo de describirla no sit- ] 


ve, tendría que empezar a buscar otro. 


